Một cuộc gặp gỡ tình cờ đã dẫn đến mối quan hệ tình cảm giữa Hanna Schmidz (Kate Winslet đóng), người phụ nữ 36 tuổi sống cô độc, làm nghề soát vé tàu điện, và Michael Berg (David Kross đóng), cậu học sinh 15 tuổi. Những lần hẹn hò của họ được tiến hành theo một trình tự Micheal đọc sách cho Hanna nghe, rồi làm tình. Một ngày, Hanna biến mất và Micheal chỉ gặp lại bà 8 năm sau đó khi cậu đang là một sinh viên luật tham dự phiên toà xét xử nhóm năm cựu nữ cai tù Đức quốc xã. Và Hanna ngồi ở hàng ghế bị cáo.Và kết quả là cô lãnh án chung thân. Cô tìm đến cái chết trước ngày được thả tự do.

Tôi thích một đánh giá này của một người bạn sau khi xem bộ phim: The Reader đem lại rất nhiều cảm xúc, đặt cho người xem những câu hỏi không dễ giải quyết về mối quan hệ giữa lương tri và tội ác, danh dự và hèn mạt, trung thực và dối trá, tình yêu và đạo đức xã hội. Tuy nhiên, tôi không nghĩ The reader chỉ dừng lại, đúng hơn là tìm kiếm một thông điệp về sự khoan dung cho những tội ác dưới thời đức quốc xã trong thế chiến.The reader là một diễn đạt nữa cho những nổi buồn, những chiều kích khuất lấp của tình yêu. Tình yêu- một thuộc tình kỳ lạ của con người đã được The reader diễn đạt một cách phổ quát, đa diện...


Có 2 chủ đề trong phim. Chủ đề chính trị (phiên tòa xét xử nhóm năm cựu nữ cai tù Đức quốc xã và bản án chung thân của Hanna) và chủ đề tình yêu ( mối tình của Hanna và Micheal). 2 chủ đề này chuyến biến, tiếp nối nhau trong phim. Tôi thì cho rằng đạo diễn đã không chủ định đưa bối cảnh phiên xét xử tội ác chiến tranh (mà Hanna là nhân vật chính trong những cáo buộc) làm chủ đề chính để khai thác. Thực ra, bối cảnh này chỉ làm nền thêm cho những bi kịch của tình yêu giữa Hanna và Micheal .

Như bè chính trong một Symphonie, tình yêu của Hanna và Micheal được mô tả khá đa sắc và đầy kịch tính. Tình yêu dù có vênh về tuổi tác nhưng lại không thiếu độ mãnh liệt, sự lãng mạn, thậm chí cả sự nhẫn tâm và đau đớn. Tôi chắc rằng đạo diễn đã không do dự đẩy văng những quan điểm muốn đứng trên phương diện đạo đức để xét đoán về tình yêu hay những quan điểm nhìn nhận phiến diện, giản đơn về nó.

Tình yêu không chỉ là những niềm vui, sự thăng hoa cảm xúc, không chỉ là sự mời gọi mơn trớn của xác thịt, mà nó còn là cả một chuuổi buồn đau, với những góc khuất của bản năng u tối. Tuy vậy, mỗi người đều có một cuộc gặp gỡ tình cờ và có cơ hội nhận ra tình yêu lớn của đời mình. Sự trả giá cho tình yêu là có. Để có nó nhiều khi chúng ta phải đánh đổi cho cả một cuộc đời không yên. Tình yêu của Hanan và Michen được diễn đạt, được trả về với sự nguyên thô, đẹp, nguy hiểm, trần trụi và đầy nổi buồn như vậy.

-Sự thất vọng, hoài nghi, đau khổ nhất của tình yêu trong phim được thể hiện xuất sắc trong trường đoạn, nhân chứng cáo buộc và mô tả tiến trình lựa chọn của Hanna trong nhà tù đức quốc xã. Micheal nhận ra trong đau đớn. Sự lựa chọn của hana rõ ràng mang xung lực của những ham muốn vô thức và bệnh lý của cô: “Mỗi bảo vệ chon một người nào đó. Nhưng Hanna lại chon khác. Cô ta có những sở thích.Các cô gái, hầu hết rất trẻ. Cô ta cho họ đồ ăn và chổ ngủ. Đến tối cô ta đòi ngủ với họ. Cô ta bắt họ đọc bài. Họ đã đọc. Cô ta thường chọn những người bệnh hoạn và yếu đuối. Cô ta chọn họ và bảo vệ cho họ. Nhưng rồi cô ta bỏ rơi họ. (Nên để ý cuộc gặp gỡ của Hanna và Michen diễn ra vào thời điểm 1958, tức là thời điểm sau khi cô tham gia làm cai ngục cho Đức quốc xã (1943).

-Câu thoại cảm động của Micheal: “Tôi không biết phải nói gì nữa. Tôi chưa bao giờ ngủ với người phụ nữ nào trước đây.Chúng ta đã ở cùng nhau được 4 tuần rồi.Và tôi không thể sống thiếu cô.Tôi không thể. Thậm chí nghĩ đến việc đó thôi cũng đủ giết tôi rồi”.

The reader- 1 phim đầy cảm xúc, đáng xem và suy ngẫm....

Cuộc sống lâu nay không có gì mới mẻ, sinh động nên cái Blog của mình trông xanh xao đến tệ.

Đã khá lâu rồi, mỗi buổi sáng tỉnh dậy chỉ biết làm bạn với ly café và con đường dài từ Trúc Bạch lên Dich Vọng. Ngày ngày chỉ quay quắt với mấy công việc quen thuộc đến nhàm. Tối về, khi sự mệt mỏi sau một ngày hít khá nhiều bụi và uống khá nhiều nước văn phòng thì niềm vui duy nhất còn sót lại là cắm đầu vô cái máy tính nhập vai trong một thế giới ảo hay nằm nghễnh nghe một vài bản nhạc sầu thảm. Nghĩ miên man và ngủ từ lúc nào không hay.

Mỗi tuần trôi qua thật ngớ ngẩn.

Nhớ ra từ lúc 4h, hôm nay là ngày thứ 7. Thứ 7 không để cho ai. Vậy hôm qua đích xác là thứ 6 rồi. Thứ 6 mình có một cuộc hẹn bị bỏ lỡ.Có thể trưa hôm đó uống hơi nhiều với mấy đồng nghiệp? Ngủ quên? Mà cũng có thẻ hôm qua trời mưa, hoặc do nhà em không có số? Thôi kệ. Không truy cứu. Sẽ còn nhiều cuộc hẹn nữa.

Giọng nói đó thực ra không khác mấy. Khàn và hơi trầm. Nó không ăn nhập với cái khuôn mặt và cái vóc dáng nữ tính trong hình dung từ lâu. Nhưng có thể coi đó là một sự gặp gỡ lại khuôn măt đáng yêu mà mình quên khuấy đi 10 năm qua. Bất chợt từ một cuộc chuyện tầm phào với một cô em họ mà mình nhớ ra khuôn mặt này.

Có thể sẽ gặp lại và biết đâu sẽ có thêm một thất vọng. Nếu có như vậy thậm chí còn đỡ hơn những ngày ủ ê.

.

Anh đi rồi còn ai vuốt tóc
Lời tình thơm sách vở học trò
Đêm xuống rồi anh buồn không ngờ
Trời xa mù tầm tay với âu lo
Anh đi rồi còn ai chiêm ngưỡng
cổ em cao tay mười ngón thiên thần
Tóc em sành trùng dương sóng gọi
Anh ngập ngừng đứng ngóng bâng khuâng

Anh đi rồi còn ai tình tự
Đêm đầy trời tiếc nhớ bơ vơ
Phút yêu anh dẫu lần quá khứ

Nụ hôn đầu rụng xuống ơ thờ

Link: http://www.nhaccuatui.com/nghe?M=k33I5DCCdM

Tên Tên sách: Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực

Tác giả: Đỗ Lai Thúy

Nhà xuất bản Văn học

Khổ: 13,5x 20,5

Thể loại: sách khảo cứu

Nghiên cứu về Hồ Xuân Hương hiện nay có một tam giác vấn đề: tiểu sử - văn bản - dâm tục. Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực đi vào giải quyết vấn đề dâm tục là chủ yếu, nhưng qua đó có thể gợi ý cách giải quyết hai vấn đề còn lại mà tình hình tư liệu hiện thời bế tắc. Theo cách nhìn “truyền thống” thì các dâm tục trong thơ Hồ Xuân Hương hoặc là có hoặc là không. Đỗ Lai Thúy đi theo một hướng khác là chứng minh vừa là có vừa là không, bằng việc đẩy nguồn gốc thơ nữ thi sĩ về tận thời nguyên thủy, thời của tín ngưỡng phồn thực, thời của cái thiêng và cái tục, cái thanh và cái tục còn là một, mà dư sinh của nó còn khá đậm đà ở Việt Nam. Từ đó, tác giả cho thực chất của thơ Hồ Xuân Hương không phải là mạnh dạn nói về tính dục, mà là tính lấp lửng hai mặt thông qua một hệ thống các biểu tượng phồn thực. Chính điều này thể hiện tài năng ngôn ngữ của Hồ Xuân Hương. Mỗi bài thơ là một lễ hội, toàn bộ thơ là một mùa hội. Và, do đó, đọc thơ nữ sĩ, cũng như đi hội, có thể vi phạm các cấm kỵ của đời thường, tức ăn quả cấm mà không bị trừng phạt. Đây là sự thích khoái tư tưởng và thẩm mỹ rất riêng của thơ Hồ Xuân Hương.

“Đông du” ngày nay đã trở thành một từ quen thuộc. Không chỉ đối với các nhà thám hiểm, khách du lịch, người khảo sát văn hóa, mà cả những nhà khoa học, nhà triết học. Nhưng chỉ chừng cách đây một thế kỷ thì vấn đề không còn đơn giản như vậy. Bấy giờ, với thói duy khoa học và cái nhìn Âu tâm luận, người ta coi phương Đông mà phần lớn là thuộc địa của người châu Âu, một xứ sở lạc hậu, cần được khai phá văn mịnh. Bởi thế, mọi tiếp xúc, nghiên cứu học hỏi nền văn hóa thấp kém bản địa đều bị coi là kỳ quặc, thậm chí là xúc phạm.

Hành trình về phương đông của giáo sư Spalding kể chuyện một đoàn khoa học gồm các chuyên môn khác nhau được Hội Khoa học Hoàng gia Anh (tức Viện Hàn lâm Khoa học) cử sang Ấn Độ nghiên cứu về “huyền học”. Sau hai năm trời lang thang khắp các đền chùa Ấn Độ, chứng kiến nhiều cảnh mê tín dị đoan, thậm chí “làm tiền” du khách của nhiều pháp sư, đạo sĩ rởm, họ được tiếp xúc với những vị chân tu sống ẩn danh ở thành phố hay trên rặng Tuyết Sơn. Nhờ thế, họ được chứng kiến, hiểu biết đúng đắn về các khoa học cổ xưa và bí truyền của văn hóa Ấn Độ như yoga, thuật chiêm tinh, các phép dưỡng sịnh và chữa bệnh, quan niệm về cõi sống và cõi chết.

Sau những hoài nghi, choáng váng ban đầu, với sự trung thực tri thức các nhà khoa học bắt đầu vỡ ra một chân lý tưởng như đơn giản “ngoài trời còn có trời” . Họ thấy cần phải xét lại các quan niệm về khoa học của mình, như tính khách quan, tính đếm được, tính thực nghiệm…Có thể có một thứ khoa học khác không hoàn toàn tuân theo các nguyên tác của phòng thí nghiệm, mà theo các định luật vũ trụ, nhưng trình độ hiện thời còn chưa chứng minh, giải thích được. Thành kiến dĩ Ân vi trung đã được tháo bỏ.

Đúng lúc một đối thọai cởi mở và chân thành đang sắp sửa hình thành giữa một bên là các nhà khoa học thực nghiêm châu Âu và bên kia là các đạo sĩ Ấn Độ, thì đoàn khoa học Anh quốc nhận được tối hậu thư của chính phủ là phải ngừng nghiên cứu và tức khắc hồi hương. Và muốn giữ được nguyên chức vụ thì họ phải im lặng, không phát ngôn về những gì họ đã chứng nghiệm ở Ấn Độ. Một vài nhà khoa học trong đoàn đã không chấp nhận. Họ ở lại Ấn Độ để tiếp tục nghiên cứu và cuối cùng trở thành tu sĩ. Trong số đõ có giáo sư Spalding tác giả cuốn sách này.

Những tiên cảm của các khoa học gia Anh quốc ngày nào nay đã trở thành hiện thực. Vật lý học hiện đại với vĩ mô vật lý và vi mô vật lý hạ nguyên tử đã mang lại quan niệm mới, sâu sắc hơn, về khoa học. Đặc biệt là quan niệm này lại tương ứng với quan niệm của đạo học phương Đông (Ấn giáo, Thiền học, Lão học…).Có thể thấy điều này trong những cuốn sách nổi tiếng Đạo của vật lý của F.Capra (Trẻ, in làn 2,1999), Cái vô hạn trong lòng bàn tay (Trẻ,in lần 2, 2000) và nhiều tác phẩm khác của Trịnh Xuân Thuận…

Như vậy , hành trình về phương Đông nay đã trở thành một thông lộ.Tây vá Đông đã gặp nhau. Khoa học và minh triết đã gặp nhau. Cái hiện đại và cái cổ xưa đã gặp nhau. Thế giới, vì vậy đã trở nên hài hòa hơn, phẳng hơn và, do đó, nhân văn hơn.

Giới thiệu sách

Phân tâm học với S.Freud, G.Jung và J.Lacan… đã mở ra một phương pháp mới đi vào văn học. Từ đây, tác phẩm được coi như hoặc là một giấc mơ, hoặc là một trò chơi. Tâm lý học sáng tạo nghệ thuật, vì thế, cũng mở sang trang mới. Nghiên cứu một tác phẩm văn học cũng như quá trình sáng tạo của nhà văn, người ta đi tìm cuộc phiêu lưu của cái viết (tức bút pháp), mà động cơ của sự phiêu lưu này lại nằm trong những ham muốn sâu xa của các xung năng vô thức. Một Hồ Xuân Hương cọ tình vào đá, một Bà Huyện Thanh Quan của mùa thu và chiều tàn, của bản năng chết, một Nguyễn Gia Thiều phân thân đối thoại với bóng, một Hoàng Cầm với mặc cảm Odippe qua mối tình Em- Chị, một Xuân Diệu của tình trai…qua ngòi bút phê bình Đỗ Lai Thúy mở ra những khuôn diện lạ của những tác giả quen, mà, quan trọng hơn, góp phần cho một hướng đi mới của phê bình văn học Việt Nam.